717_ hay que explicarle mucho hay que corregirle muchas cosas hay que decirle muchas palabras para hacer una idea de libros y para hacer el libro que quiero hacer no porque aún incluso faltan ideas, para un resumen o un borrador si para hacer el libro lo tengo que hacerlo yo.

EL SUEÑO DEL FABRICADOR: MÁS ALLÁ DEL CIELO Y EL 3Mh

​Edward habita en el silencio. Su cuerpo está en un habitáculo real, perdido en una coordenada que no es Marte, aunque el sistema le obligue a mirar siempre hacia el planeta rojo. Porque Marte es donde se ven los destinos, el lugar donde se proyectan las vidas que él, como fabricador, debe construir. Pero Edward ya no es el mismo desde que metió la pata; ahora es un mudo que grita por dentro, un hombre al que le han quitado la voz, pero no la opinión.

​La Prisión de las Frecuencias

​En su consola, el código del universo ha colapsado. Bajo las siglas 3Mh, solo queda un bucle infinito de W, un rastro blanco y eterno que el sistema no puede borrar porque nació del momento en que Edward deseó estar con Zedesa eternamente. Mientras tanto, el Cielo lo acosa con el 1 HM, esa comunicación indirecta de voces que retumban en su cráneo. El Cielo está obsesionado con él, vigilando cada parpadeo porque temen su incredulidad, pero Edward ha encontrado la salida.

​La Virtualidad de la Inocencia

​Cuando entra en el mundo virtual con Zedesa, la física del Cielo se desmorona ante la ingenuidad de un juego de niños:

• ​El Terciopelo del Vacío: Zedesa le gasta sorpresas que rompen la lógica. Agarra las nubes y, con un toque de sus dedos, las convierte en terciopelo azul. "No son datos, Edward, son sábanas para nosotros", le dice con una risa que desafía al 1 HM.
• ​El Sueño en los Ojos: Mientras se cogen de la mano y se marean dando vueltas —ese mareo que es su único escudo—, Edward la mira. Él no necesita fabricar destinos para Marte; él crea un sueño en sus propios ojos, un resplandor de amor tan puro que es capaz de cegar a las voces que lo vigilan.
• ​La Broma Final: Se ríen de la seriedad del universo. Se esconden detrás de los astros y Zedesa le susurra: "¡Por aquí no, que ya va siendo noche!". Y en esa noche que ellos mismos inventan, el Cielo pierde su rastro.

​El Abismo Placentero

​Edward regresa a su cama en el habitáculo. El monitor sigue parpadeando con las W del 3Mh y las voces del 1 HM siguen zumbando como moscas atrapadas. Pero él está en su abismo placentero, divirtiéndose con el recuerdo de las bromas de Zedesa.

​Sabe que el Cielo lo mira con terror, porque no comprenden cómo un hombre sin voz puede ser tan inmensamente libre. El amor que siente por Zedesa es la única ley que no pueden editar. Él ya no cree en Marte; él solo cree en el tacto del terciopelo y en el mareo de una eternidad que ya ha comenzado.

​En el horizonte de ese mundo virtual, mientras el sistema intenta inútilmente rastrear su felicidad, se ven dos figuras felices que se van alejando en una sombra, dejando atrás los códigos, los destinos y al Cielo mismo.